Варвара — главный редактор телеканала, специализирующегося на развлекательном контенте. Она готовится к запуску очередного шоу, в рамках которого будет показана жизнь двух среднестатистических семей. Одно из выбранных семейств внезапно отказывается от участия, и проект оказывается под угрозой. Варя не теряется и, чтобы избежать провала по всем фронтам, решает сама поучаствовать в реалити-шоу. Роль мужа играет Лева — техник тридцати пяти лет и очень уступчивый человек, которого женщина считает слишком мягкотелым. В игру включаются его сын Тема и девушка Алина, ранее пытавшаяся устроиться на работу на этом же телеканале. Взрослым приходится нелегко, ведь они не могут друг друга терпеть дольше пяти минут.